Спам удалять не рекомендуется
«Комик-трест» позвал публику на мартовскую премьеру, но премьера оказалась первоапрельской. Шутки, розыгрыши, обманы, мистификации – этого всегда было предостаточно в спектаклях Вадима Фиссона, но такого наворота еще не припомню.
В спектакле «Спам для фюрера» вас дурят на каждом шагу. То велят включить мобильники, то советуют выключить, то вместо спектакля кино показывают. Притворяются клоунами, а оказываются иллюзионистами. Даже странно, что «Комик-трест» еще не пригласили в телепроект «Цирк со звездами». Как признается глава театра, он вполне мог бы выступать там со своими дрессированными артистами.
Мистификация начинается прямо с названия премьеры. Спам (то есть несанкционированная реклама) вроде бы присутствует. Но отнюдь не для фюрера, а для зрителей. Фюрер, кстати, здесь вообще персонаж эпизодический. И тоже – с двойным дном. В исполнении Игоря Сладкевича это не столько реальная фигура, сколько виртуальная – собирательный образ киногероев от чаплиновского «великого диктатора» до Штирлица плюс фольклорные наслоения. Впрочем, ни один из героев спектакля на реальность не претендует. Все происходящее на сцене (и на трех экранах) павильона «Ленэкспо» следует отнести к разряду «сюр». Страшный сон – по-нашему.
Начинается спектакль с того, что герой (Николай Кычев) приходит с работы усталый. Садится в кресло, включает телевизор, а там… Ну, сами знаете. Ведущий информационно-аналитической программы «Отнюдь» (Игорь Сладкевич) грузит вас бессвязными речами, от которых клонит в сон. Вот герой и засыпает перед экраном. Но комментатор, как назойливая муха, бьется о стекло экрана с обратной стороны и продолжает свое «жу-жу-жу». Все дальнейшее мы вправе счесть кошмаром, привидевшимся телезрителю. Насмотрелся телевизора, и все смешалось в бедной головушке. И советские фильмы, и американские, и сериалы, и прогноз погоды, и реклама красивой жизни. Интернет картину усугубил. Простыни, висящие на веревке, превращаются в киноэкраны, на которых, как за окнами мчащегося поезда, мелькают пейзажи. Режиссер ловит нас на слове «окна», проецирует на них эмблему windows, вызывая смех в зале.
Исторические сюжеты в «Спаме» перемежаются сугубо современными. Наталья Фиссон играет и Родину-мать, и деревенскую бабу, которая вместо сына ушла на войну и успешно партизанит, приманивая фрицев зазывным «Молоко! Молоко!», а потом лихо сворачивая им головы. Среди ее персонажей и дворничиха, без устали сгребающая снег, пока красотка на телеэкране (в исполнении той же актрисы) томно рассказывает о погодных прелестях заморских островов. Одна из лучших сцен спектакля – «Компьютерный роман». Парень и девушка, симпатичные очкарики, сидят бок о бок за ноутбуками, но впрямую общаться не умеют, только по «аське». В компьютерных фантазиях он воображает себя крутым парнем, она – знойной блондинкой. Роман разворачивается бурно, но в самый решительный момент у ноутбуков садятся батарейки. Влюбленные в отчаянии, но на помощь приходят мобильники, и вот уже виртуальная любовь вспыхивает вновь благодаря SMS-кам.
Актерское трио «Комик-треста» блеснуло мастерством, словно желая доказать наступающей эре вэб-дизайна, что живой театр позиции не сдает. Впрочем, в спектакле нет конкуренции старого и нового, а есть момент рождения новой эстетики. Новые слова и реалии ищут точки соприкосновения с привычными понятиями, персонажами, мелодиями. Старики-ветераны существуют рядом с молодыми балбесами (как на сцене, так и в зале). Приметы XXI века вступают в диалог с традиционным театральным языком. Герои фильмов и телепрограмм выскакивают на сцену. Дождь и снег тоже проникают сквозь казавшуюся непроницаемой поверхность экрана. Интернетные приколы пополняют запас шуток, свойственных театру.
Вадим Фиссон, овладевший компьютерной графикой столь же виртуозно, как и «укрощением артистов», напоминает нам, что жизнь едина, она не прерывается оттого, что вместо ватников мы оделись в джинсы, вместо самокруток стали курить фирменные сигареты, а вместо голубей используем электронную почту. Клоуны, скоморохи, «дураки» всегда резали «правду-матку». Сегодня театры не слишком-то жалуют «социалку», предпочитая развлекать, отвлекая от насущных проблем. «Комик-трест», несмотря на свою принадлежность к «легкому» жанру, поставил серьезный спектакль. Заманив публику в «глобальную паутину», расслабив шутками, он заставляет прислушаться к больным вопросам. И высказывается совершенно определенно: против насилия, против войны, против социального и национального неравенства.
В финале, когда Родина-мать под музыку «Аве Мария» предстает Сикстинской мадонной, на руках она держит ноутбук с мелькающими на нем портретами детей разных народов. Этих детишек передают с рук на руки, баюкают, словно младенца в знаменитой сцене из фильма «Цирк». И здесь не нужно подсказки, чтобы вспомнить цитату: «Рожайте каких хотите, хоть черненьких, хоть беленьких, хоть розовых в клеточку».
Финал получился назидательным. Авторы чувствуют это и уже в своем формате снимают пафос. У артистов в карманах начинают звонить мобильники, они вполголоса отвечают, что еще говорить не могут, что еще на сцене, хоть спектакль уже и кончился: «Зрители? Нет, еще не аплодируют». Приходится аплодировать, причем совершенно искренне.